피츠제럴드 『벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다』 — 시간을 거슬러 흐르는 인생의 역설

 

《벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다》는 F. 스콧 피츠제럴드의 단편소설로, 아이로 늙어가고 노인으로 태어난 벤자민의 기이한 생애곡선이 가족·사랑·정체성을 뒤흔들며 인생 서사의 공식을 무너뜨린다.

작품 줄거리 요약

이야기의 무대는 미국 남부의 볼티모어. 1860년 어느 날, 버튼 가문에 믿기 어려운 일이 벌어진다. 아내가 아기를 출산한 병원에서 아버지 로저 버튼은 당혹감을 감추지 못한다. 갓 태어난 아기라고는 믿기 힘든 모습—주름진 얼굴, 하얀 수염, 퇴행된 목소리와 어투. 벤자민 버튼은 70세 노인의 모습으로 태어난다.

 

노인으로 태어난 아기

 

사회와 가족은 그의 ‘역행하는 시간’을 이해하지 못한다. 아버지는 벤자민을 억지로 어린아이 복장으로 입히고, 일반적인 성장을 강요하려 한다. 하지만 벤자민은 어린 시절부터 신문을 읽고, 시가를 피우며, 철학적인 대화를 나누는 노인의 정신을 갖고 있다. 학교에서는 아이들과 어울리지 못하고, 노인 취급도 받지 못한 채 배척당한다. 점점 젊어지는 그의 육체와 나이 들어가는 정신은 불협화음을 일으킨다.

벤자민이 20대의 신체를 갖게 될 무렵, 그는 중년 여성 힐디가르데와 결혼한다. 이 시점에서 두 사람은 외견상으로도 잘 어울리는 커플이었고, 사회적으로도 수용 가능했다. 그는 군에도 입대하고, 사업에도 참여하며 활발한 활동을 이어간다. 그러나 시간이 흐르면서 아내는 늙고, 벤자민은 더욱 젊어지면서 둘의 관계에 균열이 생긴다. 사랑도 시간의 괴리를 이겨내지 못한 셈이다.

 

시간의 어긋난 사랑

 

그는 아버지의 회사에서 한때 능력을 인정받고 활약하지만, 시간이 지나며 점점 '너무 어리게' 보여 더 이상 사회적으로 인정받지 못한다. 자신의 아들과 학교에 함께 다니게 되면서부터는, 아이보다 더 아이 같은 외모로 인해 곤란을 겪는다. 그는 교실에서도, 운동장에서도 점점 주체성을 잃어간다.

 

아들과 같은 학교에 다니는 벤자민

 

그의 인생 후반은 점점 더 빠르게 퇴행하는 기억과 감각 속에 묻힌다. 나이가 들수록 우리는 유년의 순수함과는 다른 ‘약해짐’을 경험하는데, 벤자민은 그걸 다시 겪는다. 그리고 마지막 장면에서 그는 자신이 누구였는지도 모른 채, 모든 기억과 인식이 사라진 아기로 요람 속에 누워 조용히 숨을 거둔다. 인생이란 커다란 원형 구조를 따라 되돌아가는 순환일 수도 있다는 생각을 남기며.

반응형

작품의 주제와 핵심 메시지: 시간과 정체성, 사회적 규범에 대한 전복

이 작품은 단순히 ‘나이 듦’에 대한 역행적 판타지가 아니다. 피츠제럴드는 시간의 흐름이 개인의 정체성, 사회적 관계, 사랑과 존엄성에 어떤 영향을 미치는지를 되짚는다. 특히 다음의 주제들을 선명하게 드러낸다.

시간과 인간성: 벤자민은 시간이 거꾸로 흐를 뿐, 결국 인간으로서 동일한 고민과 상실, 외로움을 경험한다.
사회적 규범과 차별: ‘정상’이라는 시간의 궤도에서 벗어난 이에게 사회는 배척으로 반응한다.
정체성의 해체: 젊어지지만 소외되고, 살아있지만 죽어가는 삶. 그 경계에서 정체성은 허물어진다.

감상 및 개인적인 해석

오늘날 벤자민 버튼의 이야기는 단순한 판타지가 아니라, 오히려 더 현실적인 상징으로 읽힌다. ‘나이에 맞는 삶’을 강요받는 사회에서, 벤자민의 존재는 마치 고정된 연령 서열과 기대를 거부하는 현대인의 자화상처럼 보인다. 60세에 유튜브를 시작하는 사람, 20대에 은퇴를 고민하는 사람, 중년의 나이에 첫 연애를 시작하는 사람들. 모두가 어딘가 ‘거꾸로’ 살아가고 있는 시대다.

벤자민의 삶이 주는 울림은, 결국 시간의 흐름이 아닌 ‘삶의 태도’가 더 중요하다는 사실이다. 젊음이 꼭 생물학적인 것만은 아니며, 노화는 단순히 육체의 퇴화가 아니라 사회적 관계에서 밀려나는 감각일지도 모른다.

 

벤자민의 삶은 묻는다. “만약 시간이 거꾸로 흐른다면, 우리는 더 지혜로운 존재가 될 수 있을까?” 이 책을 읽는 독자는 결국 자신만의 시간과 존재를 다시 돌아보게 될 것이다.

728x90

작가 소개와 시대적 배경: F. 스콧 피츠제럴드

1896년 미국 미네소타에서 태어난 프랜시스 스콧 피츠제럴드는 1920년대 ‘재즈 시대’를 대표하는 미국 소설가다. 그는 1925년 발표한 '위대한 개츠비'로 미국 문학사의 영원한 고전 작가로 자리잡았으며, 물질주의, 허영, 허무를 꿰뚫는 통찰력 있는 문체로 찬사를 받았다. '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'는 1922년 출간된 그의 초기 단편으로, 인간 존재에 대한 실험적 상상력을 보여주는 기념비적인 작품이다.

함께 읽어보기

시간이 거꾸로 흐르는 벤자민의 삶은 『위대한 개츠비』가 그려낸 과거에 집착하는 청춘의 허망함과도 겹쳐진다. 피츠제럴드가 자주 다룬 주제인 ‘시간’과 ‘잃어버린 것들’은 『비행기를 갈아타기 전 세 시간』에서도 반복되는데, 거기선 아주 짧은 순간 안에 담긴 기억과 착각이 중심을 이룬다. 이처럼 피츠제럴드의 단편들을 찬찬히 읽다 보면, 그의 문장이 단순히 로맨틱하거나 시대성을 반영하는 데 그치지 않고, 인간 존재의 깊은 아이러니를 얼마나 집요하게 탐색했는지를 실감하게 된다.

 

이 책과 관련된 경제용어 '벤자민 버튼 증후군'도 있는데, 노인으로 태어나 나이를 거꾸로 먹으면서 결국 유아로 사망하는 주인공 이름에서 유래했고, 일본에서 코로나19 사태 이후 대기업이 스스로 자본금을 줄여 중소기업으로 전환하는 현상을 말한다. 자세한 정보는 네이버 지식백과에서 확인할 수 있다.